在生命议题系列，我们已从从西方哲学起源开始，走入了哲人之爱；以法理视角探究“战场”上杀敌的正义性，个体与共同体之间的爱；经济学中个体爱情与婚姻的选择变量；IT时代移动互联网和科学技术对人们的爱与美学创作的影响；从社会学视角看，阶级、环境、职业等因素如何影响的人的审美选择。
11月15日下午，在生命议题的最后一讲，梁中和教授带领大家，从人之死的最初发现与哲学的诞生，苏格拉底--柏拉图的希腊死亡哲学观，一神教、东方哲学与宗教的死亡观，死亡问题的现代消解与超越。思考死亡，面对死亡。
以下便是对本次讲座的回顾。
梁中和
四川大学哲学系教授；四川大学西方古典哲学研究所所长。法国科学研究院“丕平研究中心”（Centre Pépin au CNRS）外籍合作研究员、都柏林大学圣三一学院“柏拉图传统研究中心”（Centre for the Study of the Platonic Tradition, Trinity College Dublin）海外研究员、清华大学道德与宗教研究院特聘研究员。
谈论死亡，超越死亡——死亡作为哲学问题
《死亡的胜利》，小彼得·伯鲁盖尔
他者的死
我们今天的议题是谈论死亡，超越死亡，具体一点就是死亡作为科学和宗教的议题。我们先来看一首诗：
失去了记忆也失去了希望，
没有了局限，神秘莫测，几乎成了未来的偶像，
死者不只是一个死了的人，而是死亡。
就像对其全部说教均应唾弃的，
密宗教派的上帝，
将一切全都置之度外的死者
就是整个世界的背离与沦丧。
我们窃据了他们的所有，
没有给他们留下一丝色彩，一点声响，
这里是他的眼睛再也看不见的庭院
那边是他曾经寄予希望的街巷。
甚至连我们正在想着的事他也曾经想过，
我们像一群盗贼，
瓜分了昼与夜的宝藏。
这是博尔赫斯的一首诗：为所有死者感到愧疚。为什么他会感到愧疚？因为这个世界里所有他眼目可及，他思想所经历的，已经不能再发生了。这些东西那些去世的人本应该有，但是现在就像是我们偷来了这一切，好像是我们侥幸比他们多了的东西，所以博尔赫斯因为这种多了的东西而感到愧疚。博尔赫斯是非常敏感的一个人，这是他对死亡的一个表达，同时也是对他者的死亡问题的探索。
我们今天主要是探讨死亡这个事情，虽然这个事情严格来讲没有办法探讨，我们只有揣测。先来看两首诗。为什么要讲“他者的死”？因为这是我们一般来讲对待死亡最普遍的方式，就是我们把死亡说成是别人的。但是我们接下来要研究的不是他者的死，而是我们什么时候意识到了死亡和我们自身相关。
死亡作为结果：美猴王的泪
大家在西游记第一回当中会看到一个情节，它的原文是这样的：
“美猴王享乐天真，何期有三五百载。一日，与群猴喜宴之间，忽然忧恼，堕下泪来。……猴王道：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”众猴闻此言，一个个掩面悲啼，俱以无常为虑。
——《西游记》第一回
就是说，突然有一天，美猴王意识到自己虽然很自由很开心，但是逃不出一个自然规律，它是天生地造的，就会有死亡。当它意识到了它会死，它第一次开始比较悲痛的哭。
《大闹天宫》，吃了蟠桃延长寿命的孙悟空
这也是西游记当中为什么孙猴子要去外面寻仙访道，他想要了生脱死。这个是宗教当中所给的，不管是佛教、道教还是基督教，全部都是出于对死亡的恐惧。因此，只要有死亡就会有宗教问题，因为死亡逼迫所有人进行某种类似于宗教的思考。美猴王也一样。
我们后面看到，他有了本事之后，首先把生死簿勾出来，他为什么这样做？因为之前有逼迫他的死亡焦虑，这种焦虑让他去求仙。最后它的寿命足够的久，是因为他吃了蟠桃，同时还得到了太上老君的仙丹。但是那些都只是一个线性的时间意义上的延续。
实际上我们发现，时间线性的东西没有办法改变命运，但是它会改变我们如何看待此生的问题。我们终于发现死亡是属于我们自己的，我们不再把它看作一个外在的东西。这个时候我们会倾向于用分类来解决或者对待死亡问题。
死亡分类的意义：释家的看法
佛教当中区分了非常多的死亡。比方说命尽死，外缘死等等，然后还有9种横死的分类。
死亡分类的意义：释家的看法
寿命终尽之意。亦即丧失寿（命）、暖（体温）、识（心）三者，以致身体变坏之相。与生、老、病三者合称四相。经典中所载之死亡种类有多种：
(一)北本大般涅槃经卷十二举出二种死，即：(1)命尽死，谓性命终结而死。(2)外缘死，谓由外在之因缘而死。
(二)大毗婆沙论卷二十举出四种死：(1)有财（或福）而寿命尽之死。(2)有寿命而财尽之死。(3)财与寿命俱尽之死。(4)虽有财与寿命，然遇恶缘而死于非命之死。
(三)玄奘译之药师本愿功德经举出九种横死（又称九横、横死九法、九横死），即：(1)患病不得医药而死。(2)触犯国法处死刑而死。(3)荒淫冶游，而为非人（恶鬼等）夺取精气而死。(4)火焚而死。(5)溺水而死。(6)为诸恶兽啖死。(7)从绝壁、山崖堕死。(8)毒死。(9)饥渴而死。又九横经中另举有其他九种死。
文字源自老师课件
分类能帮助我们了解死亡吗？我们在干嘛？其实就有点像是我们在收纳的时候，把所有东西分门别类放在抽屉里头。我们就觉得：好，这个柜子就是放死的，死就这么多种，我将来是怎么个死法呢？
我曾经问过以前一个学生朋友：你希望你在什么时候死。我们一样可以用这种方法来进行分类。你对黎明、正午、夜晚的感受，你愿意在这个时候死，是和你对生命的感受直接相关的。
有些人会认为黎明死更有希望，有些人会认为在傍晚更能得到安慰，有一些人认为在正午更有力量。我们对死亡做的这种分类，只是折射出了我们对死亡的态度，但是还没有办法企及它，没有办法达到死亡这个问题的解决。但是它可以让很多人暂时放下这个问题。
我了解了一种知识的假象，知道有这种死法，会让我们避免这些问题对我们的逼迫，以及和这些问题本身对我们的触及，这是我们经常用的办法，这就是知识的遮蔽。知识从来都不只是开启我们的头脑，很多知识是用来麻痹人的，很多知识是用来把那些问题掩盖下来，不让你去处理。
所以死亡的分类没有意义，但是我们要去问，为什么我们总是喜欢分类。分类意义在于让我们理智得到暂时的满足，以为我们了解它，无论它是什么，我们就安心了。但其实分类的意义极为有限，撕下标签就会看到死和生的重叠，也就是庄子所说的“方生方死”。
临终关怀
生死它有可能是一体的。我有学生本来已经二三十了，还在说“祝我18岁快乐”。年年都过18岁，为什么？因为我们拒绝时间的增长对我们的逼迫，我们以为死亡在未来。这是非常好笑的一个幻想，为什么这么说？因为我活了18岁，换个角度讲，同样的意思就是我死了18年。只是说我们更愿意说我今天活了18岁，你不愿意说：哇好开心，我又死了一年。没有人愿意这样说，但是事实上是这样。因此说你活了18岁和你死了18岁有差别吗？死和生的差别在哪？我们可以再去追究。
当然对我们所有人而言，一个非常切实的问题，就是在医学上的说成是临终关怀的问题。
在过去一般带有临终关怀的角色都是来自宗教，或者在我们中国文化中来自于一些礼制礼法习俗。其实各地的规矩有差别，比方说有的地方认为临终的时候，其他人不能出声不能哭，因为这样会搅扰到逝者，比如说基督教这些会强调临终时在你耳边要念一些东西，给你念诵圣经中的某些章节。
电影《冬日之光》中的牧师与教徒
其实我们知道，人在刚刚去世的时候，我们的意识还是有模糊的活动，从脑电波也可以看出来，他的身体虽然不动了，但是他的脑袋其实还是有那么几分钟的时间。
有一个非常有名的哲学家艾耶尔（阿尔弗雷德·艾耶尔），他有一个很极端的理论，他认为所有道德的判断都只是词语的误用。我们不能够用有意义的词语表达我们应该怎么样。但就是这样一个哲学家，在他临终前7个小时改信了耶稣会。
我讲这些例子就是说临终这个事情是我们在现实当中都会去关注的，那么在这个时候我们会非常亲近的首次接触到死亡这件事，我们怎么办呢？就有很多宗教发明了一些东西。
各个文化中的慰藉之道
我举一个密宗的例子——中阴得度。他们相信我们会轮回，同时他们会鼓励我们尽可能的挣脱轮回，但是它又发明了一套中阴得度的理论，说我们只要按照这套流程来走，我们有可能超脱。这里头也涉及到投胎学的问题，投胎学不是开玩笑，是真的，只不过投胎学不是要用来投那些富贵人家，而是说尽可能的超出轮回。
临终解脱：“中阴得度”
临终中阴
1.死时现前的初期明光；
2.死后现前的续发明光。
实相中阴
1.业幻现前时体验实相；
2.初七；
3.二七；
投生中阴
1.死后镜相（中阴身、审判）；
2.投生历程：胎门关闭6种、胎门选择，化生或胎生。
文字源自老师课件
在它的这一套过程中，只要在49天之内我们能够中阴得度，我们就能够超脱。但是如果你在临终中阴和实相中阴都没有得到超脱，你就要进入投胎通道。你只能做什么选择？就是尽量关闭所有胎门，实在关不上，眼看就要降生了，上师会给你念一串东西，让你尽可能投到好人家。
这么一套理论告诉我们，哪怕到了临终都有办法去解脱。因此佛教是非常体贴的。各个文明各个宗教都有类似的这套东西。在中国的儒家文化中没有那么详细的临终关怀方法，但是它有一整套祭祀传统，这对人是非常大的安慰。
如果说大家有族谱，你会发现族谱上那一页，那一条线，就是人的一生，那就是一代人。当你进入到那里面的时候，你就会少一些惶恐，因为你只不过是进入到一个世界当中。所以为什么我们重视子女？是因为我和这个世界的线没有断，只要没有断，我就会觉得还有些安慰。所以不同的文化它会有不同的临终关怀。
“心理学意义”的多重面相
这就是一个心理学上的游戏，我们要反思的问题是，这种类似于临终关怀的语言有什么意义？为什么做这个事情？它只是一个简单的安慰吗？还是它触及了某种根本的东西？如果要推广，那么是不是要引发宗教大战？
我有碰到过一个例子，一个基督徒去给伊斯兰教徒去做临终关怀。尤其在一神教中，这会是一个非常大的争执。
我们如果已经发现了各个宗教之间的冲突的荒谬性，就不会再说哪个宗教才是真宗教，哪个宗教才是可以真正让人解脱的。
那么我们可不可以设计一套普遍的用于所有人的临终关怀？我们怎么设计这套话？怎么去慰藉人对死亡的恐惧，从而去克服对死亡的恐惧。这是我们现在可以去探索的。虽然现在不太有人愿意做这个事，觉得晦气等等，但是我觉得未来随着人的文化程度越来越高，大家的需求和满足的层面越来越丰富，有可能就会成为未来的一个趋向。
临终关怀一定会成为一个非常重要的产业，而且是非常人性化的，是积德的事情。它能够帮助人们面对死亡这一件非常自然的事情。
人性化和心理学的面具背后是什么？科学给我们的是安全还是蒙蔽？未知的意义是什么？
我们如果不能以宗教的方式，需要去探索某种科学，比如运用科学去延续生命，或者说让科学家来告诉我们如何改变基因就可以活150岁。人们这么执着于这件事情，但是为什么不保留一个未知？我们承认我们对死亡不了解，我们尊重这种意识，不去强行的做判断、做宗教法事、做一些逃避性的事情。其实你延年益寿就是个逃避，它不是真正的经历，不是真正的面对。
如果我们能够保持一种未知，免除骄傲，承认这种无知，有可能对我们来讲是非常好的。这也是哲学能够在这个方面做的工作。哲学和宗教主要就是通过学习死亡和迎接死亡，来解除或者超越死亡问题对人的逼迫。
哲学与宗教：学习和迎接死亡
我举了两个例子。
哲学
“一个人如果经过终生锻炼，习惯于处在尽可能接近死亡的状态中，在临死时惊惶失措悲不自胜岂不非常可笑？……真正热爱智慧的人是仰慕死的，至少在他们看来不像其余人那样觉得可怕。”
——《斐多》67e
苏格拉底认为学习哲学，就是学习死亡，不是说让我们活的时候就处于一个僵硬的死灰一般的生活。死亡是灵魂离开身体，那么什么叫做练习死亡、接近死亡呢？是说我们随时培养自己保持一个鲜活的灵魂的状态。我们应该随时意识到我们在过一种精神生活，而不只是肉体的生活，这会避免死亡对你的逼迫。一旦你进入精神生活当中，你的客体会消失。思想存在的奇妙就在于所有思想都是公共的，所有精神都是非私人行为。你说你是个人，这个没有问题，但你非要说你是一个非常独特的了不起的个体，这个是胡扯。这是哲学要让人意识到的。你一旦进入到精神世界，你就已经是公共的，你所担心的那个私人的死不会发生。
《苏格拉底之死》，雅克·路易·大卫
我举个更简单的例子，任何一台你的电脑，当你在报废它的时候，这台电脑会非常的担心地说“糟了， windows不行了”吗？
一个硬盘没有资格为windows本身担心，我们人也一样。我们每个人其实是一台主机，是一个CPU，一个硬盘。所以哲学家会告诉你，不要执着于一台主机就报废，你只不过是作为一个精神的分享者不再发生作用了。但是你所经历过的一切的美好，你所担心过的一切的恐惧，你所思考过的所有问题，在人类当中会一直延续下去。作为一个智能体，人类从来没有生过，也从来没有死过。只要我们还是这样的生物计算机，我们就会保持windows不断的成型，不断的更新，不断的进步。
这也就是为什么轮回说是成立的，有一个词叫“再生人”，大家可以去搜，全世界范围内这种例子非常多，中国也不少。但是这些例子没有办法告诉我们内部的机制，就是我们怎么轮回。但你会发现，所有这些通灵、轮回，它所遵循的道理仍然是人间的道理，仍然是尽量做好事、做善人，尽量去爱，不要恨，尽量去积德而不要去作恶。这和我们后面看到的会有关系。
宗教
如果一名真正的基督徒在死亡的时刻眼前一片漆黑，那么这只是因为幸福的阳光过于强烈地射入了他的眼帘。
——克尔凯郭尔《基督徒在死亡的时刻》
这是一个宗教家的话。我们刚才说围绕中阴得度，你要盯着小角看，那个小角会放光变大，你就可以解脱了。基督徒则说，连光都不需要，黑的没关系。只要你足够信，那只是上帝之光照耀在你身上一时的黑暗，就连黑暗都可以扛过去。它是完全靠信念，靠意志。基督教也好，佛教当中的净土宗等等也好，它们的思路全部都是：你只要相信一个比你更崇高的力量，他就会成就你，只要足够坚信，你就可以得救。这是和你的信念相关。
所以哲学和宗教给出了两种思路，哲学通过理性让我们获救，不怕死亡，而宗教通过信念让我们不怕死。这是两个基本的思路。
电影《苦路十四站》，临终前领圣餐的仪式
死后世界的想象
同时，怎么让人们意识到死亡的严重性，一方面满足人，一方面教育人呢？我们就发明了各种各样的对死后生活的探索。
我们不知道死后到底是什么，所以我们给它各种各样的形象、场所。
我们在地狱当中看到有些人在炸油锅等等，各种各样的人间的刑法。我们发明了一套东西，要补偿的就是人间善恶真正的实现，因为在人间我们看不到。我们相信好人有好报，恶人有恶报，特别是，我们要让那些恶人在活着的时候就相信恶人有恶报。这个时候人们就会获得一种正义的补偿。哪怕你一生作恶还寿终正寝了，还是会有阴间的惩罚、死后的审判等着你，有各种各种各样的检测手段去检验。我们也会从中看到死的价值的另一面。
《地狱变相》局部，大足石刻
我们对于死后世界的想象，和我们对于善恶、美丑、健康疾病的理解都是相关的。但究竟死是什么？我们一无所知。古代的儒家和道家与佛教的思路不一样，因为我们没有提出那么严苛的道德理论，把世界的一切都看作是虚无和无意义。儒家的核心思路就是“未知生，焉知死”。生和死相比，哪个更重要？生。儒家为什么不研究死？有些人说儒家很low，连死的理论都没有，你看人家西方有一整套理论，但这是非常严重的一个误解。中国人是非常理性的，他比西方人其实更理性。
儒家发现，死是世间唯一一个我们没有办法获取的知识，因为死透的人不会回来。所以中国人老早就发现，而且在理论当中有记载。为什么中国人强调“未知生，焉知死”，不是因为生更重要，而是死我们无法知道，我们唯一的知识其实是关于生的知识，这个和希腊哲学是相应的。
宋明理学中讲，
朱子：“幽明终始，初无二理，但学之有序，不可躐等。”
这句话就是说，你要先学会生，然后才知道死，而且死生是一件事情。你知道怎么好好生活，你就知道了怎么好好死亡。其实这是一个就像我们刚开始说的，你这一刻活好了，其实也就是死好了。
儒家对死有一种真正的知识和探索吗？其实他们不做探索。为什么？浪费时间。这就是为什么我们大多数人中国人不会去深入探讨死亡议题。因为不知道，我们可以管的就是安排我们现在的生活。
它其实是非常讲究生命内在的规律规则。儒家承认、面对死亡，就是通过生命的传递。不执著于自己这一生，而是通过生命的传递，哪怕说我们自己没有子女，我们也可以教学生，领养别人的孩子。
但是道家就不一样。
老子认为，我们变得有生机有活力，有3/10的几率，我们会趋于死亡，有3/10的几率。他把生死看到一起。我们来看一下严遵在《老子指归》中的解释。
四川成都市的平君街道就是用来纪念严遵的。他是成都有名的大道士。他每天出来算卦，挣够自己一天的伙食费，就关门毕业，回家看书写书，留下来这么一本《老子指归》。他在当中解释说：
严遵《老子指归》中的解释
道德神明、清浊太和，混同合一为一体，万物借以成形。形体所依托的，俊美茂盛，不见它的名字，起号叫做生。
生这种东西，不阴不阳，不可揣度，不可测量；
深微得不足以被称呼，奇妙得不足以被命名；
光明耀眼恍恍惚惚，没有形态没有声音；
没有状貌没有影像，动静没有固定方向；
漫游在虚空寂静的旷野，居住在一无所有的地方；
得到它便生，失去它便消亡。
文字源自老师课件
这个时候生的含义改变了，已经不是一个生物性或者形体性的生了。他的核心观点是，你越是执着于养生，你越是到处买保健品，死的越早，你越是渴望生，就糟了。你越是无为，就没有问题，他认为这是养生之道。
你今天多了1万块钱高兴，明天丢了个手机伤心，这就是死之灾。你做了这种分别，就会让生命脱离原本浑然的状态，而进入到一个落实的状态。一旦落了实就糟了，就会进入到一个损耗阶段。这是道家的观点。
我们对照儒家和道家的观点，儒家认为生死作为人事本质上没有差别，道家认为生死作为存在的方式是有重大差别的。人文是儒家的强调，我们要像人一样活，要堂堂正正做个君子，而道家强调的是要自然，按照无为无不为的方式。
中国人在人文方面，往往是儒家，而遇到自然方面往往是道家。在儒家看来，人是社会性的，群居的。人的社会性决定了人性，而不是人的自然性决定了人性。重要的是你怎样作为一个人活在世上，而不是你怎样作为一个有机体活在世上。而道家抓住的是，我们就要做放在山林中和猿猴没区别，放在草地中和兔子没区别的人。不分别，你就成为生生不息的大道本身。
所以说究竟死亡是不是自然？按照儒家来讲，当然是这样。但是按照道家来讲，自然就是生生不息。其实他们的思路都是一样，都还是倾向于生，而避免堕入死寂、贪婪、阴暗的状态。
现代人的处境
我们现代人的处境是什么？
图片源自网络
我们都知道要向死而生，但其实我们很少有这种机会。也就是说，现代人用各种各样的方法，无所不用其极地让我们避免死亡问题对我们直接发挥作用。我们把自己投入到各种兴趣、各种知识、各种的游戏当中，一刻不停地让自己处于忙碌当中。充满焦虑。
这种死亡逼迫的焦虑，通过什么方式可以缓解呢？大多数人选择逃避，而不是超越。甚至大多数人连谈论死亡都做不到。这是我们现在的处境。也有人会说是我们文化好像是不太谈死的，是忌讳死亡。但是这个问题没有得到解决，就会影响生的问题。所以我们会愿意在系列的课程当中去谈论它，哪怕我们开始谈论它，这都是一个重要的进步，因为有可能让我们意识到它和我们关系。
如果你在生活当中意识到你在回避它，那么它就会牵着你走。注意，我们没有办法回避它，只是说我们把它推后，把它掩盖。那么它会通过哪种方式表现呢？你可能会贪酒、贪色、沉迷物欲，这些有可能只是你恐惧死亡的一种方式，但是你意识不到。
当你真的能意识到这一点时，有可能你能够承认很多你看起来过分的东西，你会承认这种局限，你会承认自己的有限性，你会承认有些事情不能做，有些事情可以做。这是有利于我们面对或者规划自己生活的。今天我要分享的内容就到这里。