说到互联网时代，因为太多的APP占据我们的日常时间，让时间碎片化、分子化、视频化……很多人已经没有耐心看完一篇完整的文章，更无论书了。在图像化表达和传播的互联网时代，我们是否还会写作和阅读？是否还需要写作和阅读？

11月，寻麓书馆邀请到作家凌越老师与西闪老师，分享他们在这个时代阅读和写作的经验。

以下就是本次分享的回顾。

凌越

诗人，译者。著有诗集《尘世之歌》，评论集《见证者之书》《汗淋淋走过这些词》，和梁嘉莹合作翻译美国诗人马斯特斯《匙河集》等作品。主编“俄耳甫斯诗译丛”。

西闪

作家。著有《思想光谱》《人的展开》《普通读者》《国家的计算》等书。

 互联网时代，我们如何阅读与写作 

主持人：我们今天会来探讨，在互联网时代，一个信息密集，有很多APP或者视频充斥着我们生活的时代，要如何阅读和写作。首先我们掌声欢迎两位嘉宾，西闪老师与凌越老师。我们今天的分享会是现场对话交流的形式。我们了解到，两位老师都有从事书评以及写作的经验。在这样一个非常快捷的时代，我们阅读与写作的状态、消费、选择会有什么差别？你们二位对这种差别有明显的感觉吗？以及，两位是从什么情况下走入文字创作的？在前期我们也收集了一些观众提问，最后我们会进行现场互动。现在我们就开始吧。

结缘书评

主持人：我们很好奇，两位老师是什么时候开始认识，结缘，我听说好像也跟写作有关系的，是不是？

凌越：我们认识十几年了。我认识西闪的夫人西门媚更早，大概20年前在广州的《城市画报》做编辑时，我们就认识。零几年我在南都周刊做书评编辑，西闪一直都是很好的书评人，他很快就成为我的主力作者。2002年我去杭州出差，在孤山邂逅西门媚与西闪，那是我第一次见到西闪。

我认为我首先是诗人，然后是书评人。我自己开始写诗是初二，我决心当一个诗人是在初三或者高一。我喜欢写诗，实际上跟家庭背景有关，我的叔叔是一个小说家，我是安徽人，我的堂哥当时在安徽是一个比较有影响的诗人。（我在）整个大学时代都是写诗的，别的领域基本上没怎么涉猎。但后来我到广州以后，就开始做《书城》，然后（去了）南都周刊，都是跟书有关的。我自己又是编辑，自然而然的书评的板块就越来越多。那么我对诗的兴趣就会涉及到评论，在做书评编辑的过程中我自己也开始写。

西闪：我是华西医科大学毕业，之前也跟他一样喜欢写作，但方向可能不大一样。以前主要偏重于随笔散文，中学的时候还要办报纸，搞什么文学联合会，反正很好玩。我觉得那时候我对写作的理解跟玩摇滚乐差不多，就是一种文艺。后来的写作其实跟互联网的发展是的确是非常有关系的。一开始写作的时候也是投稿，比如说给《三联生活周刊》投稿，写小专栏，同时也在互联网上发表。

我觉得互联网对我在写作上的影响也挺大的，但是我觉得互联网也要分阶段。那时候大家几乎是没什么功利心的纯发表一些东西，同时，当时还是一个以电脑PC端为主体的数字阅读，但是现在完全不一样，现在移动（端）的互联网跟当时的互联网区别还是挺大的。

最开始我是专栏写作，慢慢的媒体的朋友就会约到书评。我记得我第一篇写的比较大的书评是关于以赛亚·柏林的，一开始感觉不错，就一直写到现在。

什么是好书评？

主持人：我们也会了解到，书评是让读者对这本书有多维度的了解，你觉得书评跟图书推荐的区别是什么。怎样的书评在两位看来会是好书评？

凌越：我觉得书评的范围应该更宽泛，因为图书推荐往往跟营销关系更紧密。当然我自己写书评更多的也是写我喜欢的书。但是偶尔，有些编辑约我们写一本书评，我们答应了，看过之后如果感觉不是很喜欢，也会直率的去写出来。忠实于自己的感受是写书评的最基本的道德。所以书评不光是推荐好的书籍，对那些流行的不好的书，我们也要进行批评。

什么是好的书评，在我看来有两点：

第一，有见识。这个见识就是说你要和书的作者形成对话关系，你要有你的观点。你不光是对他的观点的copy，在介绍的同时，你也要跟他对话，这个对话是你自己的一种观点，这是很重要的。

第二，我认为好的书评要有文体感。有见识的语言通常是有文体感的，我们现在把它分开说，但实际上你很难把它们割裂开。你说，其实我的想法很独到，可是我表达的不太好，这个说法是不成立的。见识加上文体感是一个好书评的基础。

西闪：我对书评的理解跟他也差不多。凌越刚刚讲，我们要跟作者形成对话，另外一方面，我们也要跟读者形成对话。其实我们写书评的有点像一个中间人，一方面要跟作者讨价还价，另一方面也跟读者讨价还价，但同时还有自己的立场，这是一个很微妙的关系。所以其实每一篇书评呈现的比重都不一样。

刚才凌越也讲到，我们评论的书它本身就是有价值的书，好书我们会评，我们也会评论有缺点的书，但我们不会去评那些垃圾的书。你要是完全没有价值，就根本没必要提它，对任何人都没好处，是吧？

主持人：刚才老师也提到说，真正在做书评的媒体其实是比较有限的，你们比较认可的媒体有哪些？可以给大家分享以下。

凌越：我认可的媒体都是我在给他们撰稿的媒体。南方都市报书评、上海书评、经济观察报书评、新京报书评，时代阅读我认为当时也是不错的。

西闪：我和他基本上重叠，我就多一个财新。以前他们的编辑就给我开玩笑，西闪就是我们的年度作家，一年写一篇。

凌越：还有两个媒体我可以补充一下，一个是许知远的《单读》，还有一个是《东方历史评论》。

解剖好书，阅读好书

主持人：凌越老师提到他在做编辑时会选择值得介绍的好书，那么如何评价一本书是好书，你们在写书评的时候，又会如何去解剖它？

批评就是有学养的大脑所做的直觉活动

凌越：我觉得这个好书有相当程度的主观性，也就是我认为好的。可能别人不认同，但是对不起，我是这个杂志的编辑。美国的著名诗人、批评家艾略特（Thomas Stearns Eliot）在其书《批评批评家》中有一句话，给我留下深刻的印象。他说，批评就是有学养的大脑所做的直觉活动。

T·S·艾略特（1888-1965），诗人，剧作家，评论家 

图源网络

好的批评家一定会意识到有一种非常直观的判断，他有一种批评的天分和直觉，这个特别重要。你的文章写得漂亮，论证很缜密，那是第二步。你第一步走错了，后面都白费力气。

西闪：我觉得凌越讲得非常好。他其实就是说，一个批评家首先应该是一种有知识储备的直觉。当然他的理解比较偏向对文学性的好书的判断。我这边可能要有些区别。

当一本书能够解答我心中某个问题的时候，我认为它是好书，能够提出我感兴趣的问题，也是好书。还有一种书就是意外的好，我突然打开一个新领域的书，我觉得这也是好书。我在这三方面比较着力一些，因为我比较偏好社科类书籍，当然对这些比较看重。

主持人：凌越老师对文学这块比较关注，西闪老师对社科这块比较关注。具体再细分的话，两位是对两类书籍中的哪些内容比较感兴趣。

凌越：前不久我看见前苏联时代的大教育家苏霍姆林斯基的一句话，一下子就说到我心里去了。他说，我们周围是一个书刊的海洋，对于那些求知欲很旺盛的人来讲，他可能希望博览一切，但这是做不到的。我们要严格的限制我们阅读的范围。我觉得这个很对，实际上我写书评那么多年，我也写了一些跨界的，比如说我写过经济学的，也写过历史学、社会学。但是后来我发现每一个学问都是个大坑。我很喜欢历史，我一看什么《波斯帝国史》这些书就不忍释卷，所以我就有意识的控制，在没什么事的时候，我就非常慵懒地翻一翻，但是不在这里发力。

因为我觉得要有界限，人不能过分贪婪自信，所以我还是把它逐渐的固定在文学。而文学中间其实也有很多领域，后来我的重点主要就在诗歌批评、文学评论，涉及一些小说。西闪就跟我完全不一样了。

西闪：我觉得你在批评我，我有点贪大求全，但其实也不是。我喜欢侦探式的阅读，我先有一个比较大的问题，我要解答它，然后我各方面能回答这个问题的书都会找来看。 所以我就是会在不同的领域里面找解答这个问题的线索，用这种方法来阅读，而且也很愉快。其实知识的分类很多都是人为的，没有那个界限。你可以把它看成是不同的小路，都是通往山顶的。我觉得所有的学科都是联系在一起的。我一般会拿出两三年解答一个问题，在这期间我都会集中在这方面，围绕这个问题看所有的书，然后来寻找一个解答，是一个主题式的阅读。

凌越：苏霍姆林斯基有个观点，他认为正确的读书方法就是你围绕一个问题去阅读，而不是漫无边际的。所以西闪的这种方法是完全正确的。我自己今年7月份出的这本书——《见证者之书》，用的是跟西闪一样的方法。它围绕着文学见证的问题来写，也就是文学的道德性。围绕这个问题，我这本书大概评价了26本书。

《见证者之书》凌越著

主持人：在活动推文中我们也写到，我们生活在一个互联网的时代里，大家现在进行图书推广时，可能会出现抖音或者短视频的推荐方式，二位认为这会对书评有影响吗？你们会怎么看待这样一种通过新兴媒体快速、热闹的去推荐书的方式？

凌越：我自己还是想在互联网时代做一个诗人，相对来说是比较任性和自我的，所以在我写作这么多年，互联网对我的影响很小。我知道大家现在用各种平台互相交流，也出了很好的书评作者和小说家，这没有问题，但是对我来讲，我没有兴趣。我觉得你不管是什么载体，纸面的、论坛上的还是视频中，最后还是要落实到你文字本身的魅力。

西闪：我跟媒体和网络之间的关系可能要比凌越多。大概在12/13年，我们在给腾讯大家撰稿的时候我就已经在转型。那之后书评就越来越少，那时候其实已经不再关心读者的问题，重点也不在推荐书本身，而是借书评的方式来写我自己的专著。

所以你看我后面的几本书评集，都是非常连贯成体系的，从头到尾你可以当成一本专著来看。因为我在写的时候几乎已经不再考虑书评的功能，而更像是一种学术随笔。

《国家的计算》西闪著

随着视频这些东西起来之后，大家对阅读本身已经兴趣大减。今日头条请我去做了视频，我也曾经尝试着这样推荐一本书，我觉得很傻，后来我就再也没做了。我们可能是经历了越多，就越知道自己的有限性。你就集中的做好自己的事情，对自己有用的东西，凌越就把诗写好，我就把我自己的研究做好，这样就行了。

给阅读者的建议

主持人：如果是回归到个体，作为一个日常阅读者，你们有什么建议给到他们。

西闪：我觉得就可以看书评集，比如凌越和我的书评集都可以看一看。你在里面可以寻找到很多书，很多有趣的作品和问题。

凌越：关于写作，我记得我以前看一个作家说，关于写作有两个秘密：第一个秘密就是坐下来写， 第二个秘密是把它写完。因为所有的问题在写的过程中间都会出现。俄国大作家契诃夫也讲过类似的话，你就去写，写完去想办法发表出版，你总可以找到愿意出你书的出版社。

俄国作家契诃夫，图源网络

西闪：这就是一个心理上的问题。契诃夫还有一句很有名的话：大狗要叫小狗也要叫。你不管那些人写了什么，你自己想写的时候你就这样像小狗一样叫就行了。但是我觉得大多数人其实没有写作的欲望，他们有卡拉OK的欲望。不同的表达你会选你自己最称手的最愉快的表达，我觉得大部分人在KTV表达就可以了，没必要去写。

主持人：两位老师觉得我们现在的阅读选择是更广还是更窄了？以及看书的速度远远赶不上买书的速度。关于如何养成阅读习惯这件事，两位老师可以分享一下你们的见解。

西闪：我觉得阅读本身还是一种内在的需求，也就是你有没有这个需要，它让你满不满足开不开心，这个很重要。阅读是一种主动性的东西，它跟其他的消遣方式不一样。你看一个电影或者是看一个综艺，你坐在沙发上被动接受就可以。但阅读是一个主动的过程，这个是心态上要翻过门槛才行。

凌越：我觉得阅读还是要看对象来说不同的话。你比如说我在学校教社会学，第一节课就是讲要阅读社会学经典，否则我讲的再好，我跟涂尔干这些大社会学家也是没法比的，你们为什么不去看他们的书？而且我觉得，你们在大学4年中间最重要的就是培养阅读习惯，因为这种习惯它会带来一种持续的自我教育。但是对于书虫，我还是苏霍姆林斯基的那句话 ，你还是应该搜索你的范围，就某一个问题去阅读。

西闪：这里面有个矛盾点，关键在于你自己设定的问题本身是一个多高的阶段。你如果只想回答扫地机器人怎么工作，或者今天的红烧肉怎么做，这样的问题，那么你在知乎或者百度上你就可以完成，不需要读书。关键是这个问题要设置到一定高度，本身就需要你知识上的一些储备，或者说你对自己的人生的要求，对整个世界的看法已经到了一个高度。我觉得这个问题可能也是我们教育的一些缺失。我们本来应该在中学时候进行的三观教育没有做到。

凌越：刚才西闪讲的很好，问题的提出它其实还是需要阅读的积累，你没有积累就根本提不出有意义的问题。所以阅读习惯的培养就变得很重要。

西闪：我刚才讲的比较悲观，乐观一点也可以这样看。我每年也在给一些大学生讲通俗类的课，还是有年轻人愿意来做这样的事情，求知欲很强。所以我觉得年轻人应该组织起来，有兴趣小组也好，或者是多参加这些读书类的活动也好，通过这种小团体的互相熏陶，作为一种自我的引导，然后你才可能提出更好的问题。

Q&A

Q:老师们好，我是麓湖的业主。三年前我自己也发起了一个读书会，2020年我们做了一个写作坊的项目，在写作上完全业余的人在一块每天打卡100~400字的写作，我们还请了一个老师带我们。我想问凌越老师一个问题，我们业余的人可不可以写诗，有什么建议？我也想问一下，像我们这样业余的学生去写作，两位老师有些什么建议，我们明年还能不能继续这样写下去。

凌越：我就是一个业余写作者。我在大学学的是犯罪学专业，没有上过一天的中文系，我也没有加入任何作协组织。没有问题，因为一样可以写的好。

哪怕没有老师，我们自己从书本中学习都没有问题。太多的作家就是看书，自己写作，先是模仿着写，然后慢慢写出自己的声音。我个人感觉，写作最重要的因素是热情，就是别人说我写的很差，我还是要写，最后你就会越写越好。

西闪：我还有一个小小的经验可以推荐给大家，你在写东西的时候，最好把它读出来，在读的时候还可以讨论，自然就会有一些语感出来。

Q：两位老师好。我觉得在我看来，不管是成名还是未成名的作家，他其实分两种，一种就是技巧很高超，还有一种就是技巧性非常单纯，但是思想有些晦涩。我想问一下两位老师你们个人会更喜欢哪一种？

凌越：我观察很多作家，我认为写作的基本的天赋就是造句能力。你把一个事情用一个特别舒服的句子说出来， 你就有天赋，这个天赋是非常本质的，你的思想性就全部建立在这些句子上。不要想思想，思想是后来的事情。你把美妙的句子叠加在一起，思想就有了。不要先考虑什么深刻的思想，不要走歧途。

西闪：我觉得凌越说得很对，没有脱离句子的思想。一个真正深邃的东西，必然是以文字的方式表现出来。文字是蛊，思想是外面闪耀的光。

凌越：是的，维特根斯坦的原则实际上就是从这根本上出发的。

Q：两位老师可以分享一些你们觉得经典的书籍。

凌越：我推荐几本很好的批评性的书籍。一个就是我特别喜欢的美国批评家埃德蒙·威尔逊，我自己最喜欢的是他的《阿克塞尔的城堡》，是奠定了像叶芝、兰波这些诗人的地位的第一本著作。

另外一个就是维吉尼亚·伍尔夫，一个英国的女小说家。她的《普通读者》，我觉得写得非常好，是那种女性的非常细腻的批评文笔。

第三本是我最近在看的福楼拜的《文学书简》，法文版有四卷本，中译本只有一卷，是精选本。他对文学的思考，对写作的热情都在那里面。

西闪：第一个推荐的是英国哲学家休谟的《人性论》。休谟是我比较喜欢的一个哲学家，休谟的思想是直接影响了亚当斯密的，而亚当斯密是一个对我们现在社会的整个观念构建非常重要的人物。我觉得休谟是我们理解世界提纲结领的人物。

另外一个人，以赛亚·伯林。他思想的高度和文风的风趣程度是非常不错的。伯林的有些专著大家读起来可能比较麻烦，但他有几本文集不错，其中有一本文集叫《反潮流》，你们可以看一看。

还有一位哲学家叫理查德·罗蒂，是一个美国的哲学家。他有一本书叫《偶然、反讽与团结：一个实用主义者的政治想像》，他在这本书里主要以两个人物为对象来探讨一些思想和政治的问题，很有意思。